Suara Nestapa di Tengah Lumpur
Hujan deras dan aliran sungai yang meluap bukan sekadar suara alam. Bagi masyarakat terdampak bencana di Aceh, itu adalah musik nestapa, penanda hilangnya rumah, harta, dan rasa aman. Anak-anak yang dulu berlarian di halaman kini hanya menatap lumpur yang mengering. Ibu-ibu berdiri di dapur yang tak lagi berfungsi. Para kepala keluarga duduk dalam diam, menimbang ulang kehidupan yang tiba-tiba runtuh.
Setiap rumah yang tersapu banjir menjadi saksi bisu bagaimana kehidupan terguncang—bukan hanya secara fisik, tetapi juga secara batin. Nestapa ini membentang dalam angka yang dingin namun menyayat: lebih dari 144.000 rumah rusak, ribuan di antaranya hancur berat. Sekitar 107.000 hektare sawah terdampak, banyak yang gagal panen. Di wilayah pesisir, sekitar 30.000 hektare tambak rusak, memutus nadi ekonomi ribuan keluarga.
Namun angka-angka itu tidak pernah benar-benar mampu menjelaskan satu hal: apakah kehidupan yang runtuh ini akan benar-benar dibangun kembali, atau perlahan dibiarkan menjadi bentuk baru dari ketidaknormalan.
Hari Raya Idul Fitri: Kontras yang Tajam
Hari Raya Idul Fitri tahun ini menghadirkan kontras yang tajam: antara kehadiran negara dan kasih sayang negara. Aceh pernah merasakan kasih sayang itu. Pasca-tsunami 2004/2005, negara hadir bukan sekadar administratif. Rumah dibangun kembali, jalan dibuka, sekolah dan fasilitas publik berdiri dengan cepat. Ada kecepatan, ada arah, ada harapan. Negara tidak hanya hadir, tapi juga memeluk rakyatnya.
Bagaimana Kini? Hari ini, setelah hantaman bencana yang dikenal sebagai Siklon Senyar 25, kehadiran itu tetap ada. Bantuan datang, posko berdiri, pejabat berkunjung. Namun pertanyaannya: apakah kehadiran ini cukup untuk memastikan kehidupan benar-benar pulih secara berkelanjutan?
Rumah masih berlumpur. Sawah belum bisa ditanami. Tambak menjadi kolam sunyi. Ribuan warga bertahan di pengungsian. Sebuah “normal baru” terbentuk – bukan sebagai pilihan sadar, tetapi sebagai keadaan yang dipaksakan.
Wilayah Terdampak yang Paling Parah
Di sejumlah wilayah, luka itu terasa paling nyata. Di Desa Pungke, Kecamatan Langkahan, Aceh Utara, banjir bandang merenggut hampir seluruh permukiman. Di Lubuk Sidup, Aceh Tamiang, warga hidup di antara dinding retak dan lantai basah. Di Tampur Paloh, Aceh Timur, dan Beutong Ateuh Banggalang di Nagan Raya, rumah-rumah berdiri dalam kondisi rapuh. Di dataran tinggi – Seneren di Gayo Lues dan Buriah di Aceh Tengah – longsor memutus akses hidup.
Takbir yang biasanya menggema dari masjid kini terasa lirih, bersahut dengan sunyi pengungsian. Idul Fitri tidak lagi identik dengan pulang, tetapi dengan bertahan. Dan di balik semua itu, tersimpan kegelisahan: apakah kehidupan yang bertahan ini sedang bergerak menuju pulih, atau hanya menyesuaikan diri pada keterpurukan yang berkepanjangan?
Perbandingan dengan Masa Pandemi
Bandingkan dengan masa pandemi Covid-19. Saat itu, “normal baru” lahir dari kesadaran. Masker, jarak sosial, dan protokol kesehatan menjadi strategi. Ada kendali, ada arah, ada harapan. Normal baru adalah adaptasi yang progresif. Namun di Aceh hari ini, normal baru justru terasa seperti regresi yang dilegitimasi.
Rumah yang dulu nyaman kini menjadi ruang lembap dan retak. Jalan rusak membatasi gerak. Air bersih menjadi sesuatu yang harus dicari. Anak-anak belajar di ruang darurat. Petani menatap sawah yang mati. Petambak berdiri di tepi kolam yang kosong. Ini bukan sekadar perubahan. Ini adalah penurunan kualitas hidup yang perlahan diterima sebagai kebiasaan.
Tanda-Tanda Kecil Mulai Muncul
Namun di tengah kemunduran itu, tanda-tanda kecil mulai muncul. Lumpur di beberapa rumah mulai mengering. Dinding-dinding yang sebelumnya basah kini mulai dibersihkan, meninggalkan garis-garis tinggi air yang menjadi penanda bencana. Sebagian keluarga mulai kembali ke rumah mereka, meski dengan keterbatasan. Di sawah, ada petak-petak kecil yang mulai dicangkul kembali. Tanah yang tertutup endapan perlahan dibuka. Beberapa petani mulai menanam, meski belum dengan keyakinan penuh. Di pesisir, tambak-tambak mulai diperbaiki seadanya. Pematang yang jebol ditambal, air mulai dialirkan kembali.
Ini adalah tanda-tanda awal kehidupan yang bergerak—indikasi lahirnya kemungkinan normal baru yang berkelanjutan. Namun tanda-tanda ini masih rapuh. Ia belum menjadi sistem. Ia belum menjadi gerakan terarah. Ia masih bertumpu pada daya tahan masyarakat, bukan pada kekuatan kebijakan. Dan karena itu, pertanyaan kembali menguat: apakah ini akan tumbuh menjadi pemulihan yang nyata, atau berhenti sebagai upaya bertahan yang panjang dan melelahkan?
Ruang Merenung
Idul Fitri memberikan ruang untuk merenung. Ia bukan sekadar perayaan, tetapi cermin: tentang kesabaran, kehilangan, dan harapan yang diuji. Di Aceh hari ini, Idul Fitri adalah perayaan dalam keterbatasan. Tenda menjadi ruang silaturahmi. Hidangan sederhana menjadi simbol berbagi. Namun di balik itu semua, pertanyaan yang sama terus berulang: apakah kehadiran negara ini cukup untuk mengubah arah kehidupan masyarakat secara berkelanjutan?
Dan pada akhirnya, seluruh narasi ini bermuara pada satu pertanyaan yang tidak bisa lagi ditunda – bahkan tidak bisa lagi dihindari: normal baru seperti apa yang sedang – dan akan – dibangun di Aceh? Apakah yang sedang kita saksikan hari ini adalah fase transisi menuju pemulihan, atau justru proses halus yang tanpa disadari sedang membiasakan kemunduran?
Karena setiap “normal baru” selalu bergerak ke dua arah. Ia bisa menjadi normal baru yang buruk -ketika rumah berlumpur dianggap biasa, pengungsian menjadi permanen, sawah yang mati dibiarkan menunggu, dan keterbatasan hidup diterima sebagai takdir. Atau ia bisa menjadi titik balik -ketika rumah dibangun lebih baik, sawah dipulihkan lebih kuat, tambak ditata lebih produktif, dan sistem penanganan bencana menjadi lebih cepat dan manusiawi.
Idul Fitri mengajarkan bahwa kembali bukan berarti sama, tetapi menjadi lebih baik dari sebelumnya. Maka pertanyaannya kini menjadi sangat terang: apakah Aceh akan dibiarkan hidup dalam normal baru yang buruk, atau didorong menuju normal baru yang lebih adil, lebih kuat, dan lebih manusiawi?
Jawaban tidak akan datang dari waktu. Ia hanya akan lahir dari keseriusan perencanaan, keberanian kepemimpinan, dan kecepatan tindakan nyata. Dan hari ini, di antara lumpur yang mulai mengering, di antara sawah yang mulai disentuh kembali, di antara tambak yang perlahan dihidupkan -Aceh berdiri di sebuah persimpangan. Satu arah menuju kebiasaan baru yang lebih rendah. Satu arah menuju kehidupan baru yang lebih baik. Pertanyaannya tinggal satu: siapa yang memastikan arah itu?
