Kehilangan dan Kesedihan yang Tak Terucapkan
Hariku sepi, tak seperti dulu lagi. Aku sendiri, dan bayangan itu selalu ada dalam pikiranku. Tidak ada yang mengerti keadaanku ini. Mungkin hanya dia yang akan kembali, tapi entah kapan.
Sekarang aku nyaman di pagi hari dengan secangkir kopi. Lima belas tahun adalah waktu yang cukup lama untuk menutup lubang di hati yang terluka, namun tidak cukup lama untuk melupakan kehangatan Ayah. Kenangan tentang senyumannya adalah satu-satunya tiang yang menopangku di rumah kecil kami.
Ibu dan aku adalah dua wanita yang menyusun kembali hidup dari puing-puing, hanya kami berdua. Setidaknya itulah yang kukira. Sampai sebuah cincin melingkar di jari ibu. Bukan kebahagiaan yang ia temukan. Itu adalah pengganti yang dingin, seorang laki-laki asing yang menutup ruang yang dulu dipenuhi kenangan ayah.
Sejak hari itu, ibu berubah. Matanya yang dulu penuh cerita kini menjadi datar, hanya fokus pada kehidupan barunya. Aku menjadi bayangan di sudut rumah, diabaikan dan tidak ada cinta lagi antara aku dan ibu. Aku menjadi barang sisa yang perlu disingkirkan.
Ayah tiri. Kata itu terdengar seperti racun di telinga. Awalnya tatapan tajam, lalu berantakan, kemudian sentuhan kasar. Rumah kami, yang dulunya tempat berlindung, kini berubah menjadi penjara berbau ancaman.
Ketika ibu pergi ke pasar atau sibuk dengan hal lain, aku harus melewati lorong-lorong sunyi dengan napas tertahan, berharap tidak menarik perhatiannya. Tubuhku perlahan menjadi kanvas luka memar, dan setiap rasa sakit itu adalah bukti nyata bahwa ibu telah menyerahkanku.
Puncak kebiadaban itu datang tanpa ampun. Dalam kegelapan yang pekat, ia merenggut segala yang tersisa dari harga diriku. Cinta yang tidak kumiliki, kini direnggut oleh nafsu yang keji.
Ketika aku menatap ibu dengan mata penuh air mata, mengharapkan setitik perlindungan, yang kudapatkan hanyalah tuduhan dan keheningan yang mematikan. Ibu sudah lama tidak melihatku; ia hanya melihat masalah.
Dan kemudian, aib itu tumbuh. Perutku yang membesar adalah pengkhianatan yang tidak bisa disembunyikan. Ayah tiri, yang kini takut pada konsekuensi, menyalakan amarahnya. Ibu, yang kini takut pada gunjingan, menjauhkan tangannya. Mereka bersekutu, dan keputusan itu diucapkan dengan kejam:
Ibu: “pergi kau. Kau membawa aib ke kampung ini.”
Ayah: “anak kurang ajar biadab.”
Aku berdiri di luar batas desa, di tengah malam yang dingin, membawa tas lusuh dan sebuah rahasia yang amat menyakitkan. Lima belas tahun kehilangan ayah, aku kini kehilangan ibu, kehilangan harga diri, dan kehilangan tempatku di dunia.
Aku berjalan menjauh, seorang anak yang membawa janin hasil kejahatan, dibuang oleh dara dagingnya sendiri, diusir oleh tanah kelahirannya. Di mana pun aku melangkah, aku tahu aku akan menjadi lembaga piatu—bukan karena ayah meninggal, tetapi karena kasih sayang ibu yang telah mati.
Aku berjalan menjauh, meninggalkan semua yang pernah kukenal. Satu-satunya bekal adalah rahim yang terluka dan harapan rapuh bahwa di luar kegelapan ini, mungkin ada sepotong langit yang mau menampungku.
Untukmu Ibu
Jendela jiwa membeku, menatap punggung yang kian menjauh. Pelukan yang tak pernah ada, sunyi merangkul, sebuah nama terukir, namun kasihmu luruh.
Benang rahim yang engkau tenun, kini kau gunting, meninggalkan sehelai kain tak utuh, berlubang angin. Dimana buaian nyanyian pilu? Hanya gema tawa orang lain yang menampar telinga sepi.
Aku mencari wajahmu di setiap senja, berharap ada sisa hangat dalam dinginya jeda. Tapi hanya bekas tapak kaki di pasir yang terhapus ombak, kau tinggalkan janji di pangkuan takdir yang keras.
Darahku adalah air matamu yang tak tertumpah, nadi kecilku adalah pertanyaan yang tak menjawab. Apakah aku beban, ataukah hanya mimpi buruk yang kau lempar jauh ke dasar jurang sunyi?
Ibu, kata terindah yang kini terasa pahit di lidah. Sebab ia hadir tanpa kehangatan, tanpa dekap. Aku tumbuh dalam cermin yang pecah, mencoba menyusun wajah cinta yang kau robek.
Maafkan aku ibu. Maafkan aku ayah.
